何塞·范·迪克（José van Dijck），荷兰阿姆斯特丹大学比较传媒研究院教授，曾任阿姆斯特丹大学人文学院院长。她还是荷兰皇家艺术与科学学院的首位女性主席。曾出版作品：Mediated Memories in the Digital Age（2007）、The Transparent Body: A Cultural Analysis of Medical Imaging（2005）。

这是一份关于当下急剧变化的社交媒体生态系统的指南。何塞·范·迪克揭开了在线搜索、社交性、娱乐和商业的神秘面纱，揭示了其中隐藏的历史、文化和经济动因，而正是这些形塑了我们的期待，又让我们愈加脆弱。

——威廉·乌里基奥（WILLIAM URICCHIO），麻省理工学院比较媒体研究所教授、主任

《连接》是与众不同的，何塞·范·迪克在其中极为严谨地审视了社交媒体中的“社交”，最终凝结成这本知识性与批判性兼具、资料丰富且文笔流畅的著作。我将“强迫”身边所有对数字媒体感兴趣的朋友去阅读这本书。

——戴维·赫斯蒙德夫（DAVID HESMONDHALGH），利兹大学教授

何塞·范·迪克的《连接》阐释了社交媒体对人际互动和社交行为的重要塑造作用，提供了一种用于批判性思考社交媒体的多层次模型，观点中立且发人深省。这部著作的独特之处在于通过对社交媒体兴起过程的梳理，用批判的眼光对这段历史进行了必要的回顾，以回应当前有关数字文化的诸多争论。如果你对数字文化感兴趣，那么这本及时之作不容错过。

——约翰·班克斯（JOHN BANKS），昆士兰科技大学创意产业研究中心副教授

何塞·范·迪克的《连接》是一部时间跨度超过十年的在线平台批判史，它内容丰富，涵盖了诸如Facebook等家喻户晓的主流网络平台，且出版正当其时。想要从经济学和技术角度理解所谓“社交媒体”迅速崛起的复杂过程，本书可列入必读书目。

——洪美恩（IEN ANG），西悉尼大学文化与社会研究所教授

一、被委以重任的连接——《连接：社交媒体批评》译者序

媒介之连接，不仅仅是关乎物性与人性，更关乎个体之间、群体之间，关乎内容与商品服务，也关乎社会权力与资本神话。传统的观点认为，“社交媒体”一词意味着各大平台以用户为中心，关注的是“参与”和“人类协作”。但是，本书作者范·迪克更关心的是连接层次上的社交媒体，因为它涉及自动化系统工程和操纵之间的联结，追踪并编码人与人之间的关系。我们确实也看到，媒介技术让相隔千里的人“在一起”，这种“在一起”是通过中介化媒介感受到与对方的社交热度和亲密度，通过传播媒介感知他人的存在，共同在场、注意力分配、信息理解、情感理解、情感相互依赖。

连接，是技术哲学问题，也涉及社会生态。在本书中，范·迪克采用生态系统方法，将各个社交媒体平台视为构成生态系统的子系统。所以她说，平台的每个调整都会在整个生态系统中泛起涟漪。

不管是淘宝网、大众点评网、京东网、猫眼网等“泛连接”，还是“强连接引发行为、弱连接传递信息”，它们本身就是从物性衍生出来人的行为，社会文化和权力。连接，在人际关系、现代化中被委以重任，是观察当代社会的一面棱镜。

二、连接的媒介史

目前，社交媒体网络化，网络社交化，社交媒体成为主流媒介。2001年互联网泡沫破灭后发展出来的Web2.0，意味着社交网络和集成生产的档案。它们让“计算机媒介的功能的中心从储存转移到生产，从记录个人经历转移到了生成集体在场以及连接本身。”

准确地说，从20世纪90年代后期开始，首个社交媒体网站六度空间（Six degrees）于1997年成立，接着是Blogger、Wikipedia、Myspace、Facebook、Flickr、YouTube、豆瓣、Twitter、优酷、微博、微信、抖音，以及各种后续平台提供在线沟通的功能。

1999年摩托罗拉公司的智能手机上市，开启了移动传播新景象。曼纽尔·卡斯特尔等将连接性视为移动通信的关键特征，而非移动性，因为它逐渐把个性化、分散的地方连接起来，并适时进入全球通信网络。由于人们拥有了分散在各处接入因特网、计算机和信息系统的入口，因而移动通信被理解为建立无处不在的、永久的连接的方式。

而这几年兴起的网络直播社交又将连接往保罗·莱文森的媒介“人性化趋势”靠近了一步，即接近有非语言方式进行面对面的在场社交。网络直播以视觉在场的方式彼此连接，它突破传统媒体的“仪式化接受”，突破门户网站或社交媒体的文字狂欢，它以一种影像在场的方式取代肉身在场，以“比特化”聚集出一场现场的，眼见为实的拟态空间。

三、连接与时间

芭芭拉·亚当在《时间与社会理论》里说，社会科学的时间谱系包括从最物理的、机械的、人为制定的时间到经验和文化的时间，涉及共时、排序、测序或定时、控制或尺度等时间的不同形态构造我们的生活。社交媒体的不同平台、应用重组了当代人的时间排序方式，时间重塑人，以及生命的意义。

刷短视频，不似书籍的“翻看”、电视的“打开”、视频的“点击”。“刷”这一动作本身即蕴藏流媒体的真谛，即流动不居，延绵不绝。视频虽短，却无缝衔接，一个个视频流转让人浑然不觉，“抖音5分钟，人间1小时”，与古人的“山中方一日，世上已千年”，恍如隔世之感，几千年的感慨如此相似。

从另一个角度来看，刷短视频之所以会让人觉得时间如梭，对时间“无感”，与短视频这种文体的时间逻辑有关。叙事学理论揭示，叙事的定义元素里包括因果、时间和空间，其中因果和时间是核心。多数短视频简单的事件旨在供上情绪大餐，很难被理解成一个故事，无法从中猜测它们的因果或时间上的关系。

以分秒计算的短视频里的时间是一种“即时时间”，不管是快手定下的57秒的行业标准，还是今日头条的4分钟准则，这些短微视频以碎片化、场景化的“即时感”为时间玉律，过去、现在、未来的时间厚重感“供给”不足，甚至这些文本可能没有时间延伸，不回望过去，也不指向于未来，止于当下感官，是一个个点状的文本。

连接，时间、空间无限的压缩，对它的理解各式不断更新。空间的一国、一城、一社区，空间的APP、软件、云端等，在比特世界沉寂又燃起，肉身在场变成涉身性虚拟在场。媒介使用中的这种时间压缩式体验有差异，在传统文本（比如小说、电影）中这种体验往往被表述为“不知不觉”“沉浸其中”的一种正向语义，而在短视频中的体验可能更多是“沉迷”“焦虑”“虚幻”“短视频成瘾”等负面语义。

如果说前者是以一定的意义秩序来建构的文本，在不同主体间流行与交换的意义为精神连接旨归，那么后者可能更多是欲望的“喂食”，是自我欲望的满足与消费。

从接受层面来看，传统文本更可视为不同主体的对话，在这种异质主体之间的对话之中可能邂逅陌生化的、可爱的灵魂，有利主体的丰满与反思；而短视频文本，不管从“你关心的就是头条”到“信息创造价值”，在智能推荐下，终究还是一个人的独舞，是围绕自己的小世界的自我对话、自我设限。反过来说，这其实是一种反连接的逻辑，从形式上看是无限连接，内在的却是自我无限重复，可以称之为“萎缩的连接”。

注：欢迎大家在评论区踊跃留言，我们将从中精选出3位有独到见解的用户，分别赠送《连接：社交媒体批评史》新书1本。感谢大家一直以来对德外5号的支持。