克里斯蒂安·鲁德尔，OkCupid交友网站的共同创始人和总裁，同时也是备受欢迎的博客OkTrends的作者。毕业于哈佛大学数学系，后来担任SparkNotes的创意总监。其作品在《纽约时报》《纽约客》等媒体上反响热烈。

在世界上一些险峻的地方，比如说安第斯山脉，人们出行时会选择轨道缆车——高山上的滑轮连接着一对缆车。一辆缆车下行时产生的动能将另一辆缆车拉上山，两车通过平衡力运行。我逐渐了解到为人父母就是这种感觉。如果岁月让我日渐衰老，那么岁月也让我的女儿茁壮成长。若是这样，就让一切顺其自然。当然，听任时光流逝，我满心欣喜，特别是每个流逝的瞬间，也见证着我和女儿多一分的相互陪伴，但这并不意味着我不怀念过去，那时我未生华发，皮肤也没长出难看的斑点。我的女儿现在还小，我敢说，手背上的皱纹最能体现时光的流逝，我握住女儿胖乎乎的手指，教她数数：1，2，3……

然而有了孩子，开始长皱纹并不是什么新鲜事。自从有了人类以及“抗拒”和“丑陋”这些概念，人们就一直抗拒变老，并痴迷于抵制因老而丑。“死亡”和“纳税”是人生不可避免的两件事。

在我还是个青少年的时候——我突然意识到，比起现在的我，当时的我更接近女儿的年龄——我很喜欢朋克摇滚乐队。我现在喜欢的乐队是比较傲慢却不那么专业的绿日乐队。现在回过头来听那些乐队的歌，整个感觉似乎是超自然的：似乎有什么不可见的力量，把三四个成年人聚在一起唱歌，来抱怨自己的女朋友或是其他人在吃什么之类的事。但在当时，我觉得这些乐队无比炫酷，并且因为他们太过炫酷，所以连张海报都没有，我只能在卧室的墙上贴上他们的专辑封面或是宣传单。从那以后，父母早就已经搬家了——事实上，搬了两次。我很确定我的旧卧室现在已经是别人的阁楼了，我也不知道我收集的那些东西去哪里了。我甚至想不起来它们的样子，我只记得我有过这些东西，想到这里，我微微露出笑容，又感到不安。

但今天，如果一个18岁的少年把一张图片上传到他的社交网站网页上，这张图片永远都不会遗失，不但他本人在38岁时能回首这一天，拾起昔日时光的碎片，并自问“我当时在想什么”，我们也可以这样做，研究人员也可以。不但如此，研究人员让所有人，而不仅是这位少年，实现这种对过去的回顾，而且研究人员可以把那个少年的18岁和18岁之前以及之后的时光连接起来，因为那面满是各种图画和照片的墙，将一直追随着他。从家里的卧室到学校的寝室，从自己的第一间公寓到女朋友的房间，从度蜜月的房间到女儿的育儿室，他会继续在墙上更新女儿吃米粉的照片。

新晋父母可能是对人生里程碑最为敏感的人。他们和别人聊天几乎只聊这个，并且每隔几个月去看医生时，会了解儿童生长发育指标。但是儿科医生不再提醒父母很久之后，新的里程碑还是会一直出现，只不过我们不再记录这些里程碑。然而，用电脑记录是最合适不过的了；记录进展是电脑唯一的工作。电脑不会遗失剪贴簿，不会出门旅行，不会醉酒，不会变老甚至不会眨眼，电脑就在那里记录。生命中的无数时期，一旦走过，就只留存在记忆中或只剩一些纪念品放在鞋盒中保存；而现在，生命的各个时期可以被长期保存，如果处理得当，不言而喻，这是一个可以增进理解的机会。

如上述所言，记忆墙以及人生的长时间积累，正是社会学家口中的“纵向数据”——随着时间流逝，收集有关同一个人的数据——以及我个人对未来研究的猜测。人类现在还没有这种能力，因为互联网作为一个普通的人类活动“记录者”，还过于稚嫩。尽管难以相信，但Facebook和Touchstone等网站提供的服务也只能记录6年时光。深度的信息资料是我们努力的方向。10年或者20年之后，我们可以这么问自己，如果一个人自婴儿时期起，生命的每个片段都被上传，所有人都可以看见，这对那个人来说是多大的困扰？与此同时，我们也听过很多关于朋友日渐疏远、新理念渗入主流想法的故事。从中可以看出数据库中数据的长远潜力，我们也可以在其他地方看到这些数据的潜力，比如Facebook的TimeLine（时间线）功能：随着时间的流逝，数据创造了一种新的圆满，甚至是一门新科学。